Un gesto de complicidad con las cosas

Armisticios:
la palabra confusión te queda grande y se transforma
en un corpiño demasiado pesado;
tenés una pesadilla, él reaparece y no
querés que vuelva.
A ciertas horas de la tarde todo
se vuelve más artificial
la luz te hace demasiado pálida y temblar
se convierte en moneda corriente.
Le pedís al asesino que te abrace
pero las plantas
de tu casa reviven solas;
empiezan a cansarte las paradojas
escribir se vuelve banal, los días
demasiado largos y las noches
demasiado cortas
ciertas cosas se tornan
inevitables, poco poéticas,
hablás con el asesino,
te dice que podés besarlo en la boca.