Rescates

Para los que no son enfermos y no se pasan toda la tarde del sábado leyendo con un grupo de amigos la Exposición de la actual poesía argentina (1922-1927) compilada por Vignale y César Tiempo les paso un dato: lean a Córdova Iturburu.

Acá va un poema de muestra:

Paso como una sombra

Cuando partió yo abrí los ojos.
Fue necesario que partiera para saberlo todo...

Sólo dos veces la besó en la frente.
Sin saberlo le di mi despedida.
Sólo dos veces la besé en la frente;
¡pero ya estaba fría o casi fría!

Nunca hablamos de nada.
Hay amor que se nutre de silencio,
como hay flores que se abren en sudarios
sobre agua muerta, entre basaltos negros.
Hay amores que son cual despedidas
entrecortadas de presentimientos,
en que todo se calla como si uno
horror tuviera de tentar al cielo.

Hablábamos,
y de pronto entre nosotros
se interponía el silencio.

Reíamos a veces.
Reíamos con infantil cascabeleo;
pero en verdad, lo único importante
era estar en silencio;
un silencio viviente que latía,
opaco y sordo,
como un oculto corazón enfermo.
Pasó como una sombra luminosa.
Yo no advertí que iba mirando lejos...

Hablamos solamente de las cosas
inefables que se hablan en silencio
y la besé dos veces en la frente,
arrodillado de respeto.

Suelo pensar que no existió y fue sólo
el fantasma de un sueño...

Nunca hablamos de nada.

Sin saberlo
siempre estuvimos juntos
y Ella se fue primero.

Sólo cuando partió yo abrí los ojos.
Fue necesario que partiera
para saberlo todo...

¿Por qué este poema y no otro?

Porque me hace acordar al pasado. Porque hay un verso "Hay amor que se nutre de silencio" que da en el clavo. El día que me di cuenta de que S. (aclaro: S. no es S.H. ) me importaba fue el día en que nos quedamos callados y ninguno tuvo necesidad de decir nada: "Hablábamos,/ y de pronto entre nosotros/ se interponía el silencio." Llegar a ese nivel de intimidad en donde no es necesario decir nada.

El comienzo de la novela de Mariana Terrón, Desgrabaciones ordinarias, dice:

"Y después pienso, hablar en serio, qué será? no? decir cosas sobre qué? o no decir nada? El otro día volvía de un recital con mi hermana más chica, Belén, y en el taxi no hacía falta decir nada. Estaba todo bien sin decir nada. Entonces eso es hablar en serio o en todo caso, cuando hablamos es en serio, porque no tenemos porqué hablar."
....
"-Hablás del éxito y la fama de una manera, que los vuelve la boludez que en realidad son. Es como si neutralizaras el miedo."


Es raro decir esto, pero extraño los silencios.

Una vez me mandaron un mail que tenía una frase de Quevedo que decía:
"Quien manda silencios, los entiende"

Un verso de un poema mío empezaba así:
"Ella busca todo el tiempo que es el silencio"

Un fragmento de uno de mis textos preferidos de Clarice Lispector que se llama "Silencio" dice:

“Pero es inútil huir: el silencio está ahí. Aun el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sólo fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta -cómo ardemos por ser llamados a responder-, pronto se descubre que de ti nada exige, quizás tan sólo tu silencio.”

El verso de Lorca que tanto nos gusta a L. y a mí es:
“No preguntarme nada. He visto que las cosas cuando buscan su espacio encuentran su vacío”

Mucho ruido últimamente. Mucho ruido y pocas nueces. Es raro cuando uno escribe y el que termina escribiendo es el inconsciente. Necesito alejarme un poco de la gente: Ir hacia el silencio.
Voy hacia el silencio. Es allí donde voy.

Es como subirse a una calesita y no saber cuando bajarse. Las primeras vueltas las disfrutás pero las últimas te marean y la calesita da vueltas da vueltas y no sabes cuando parar. Porque no podés bajar. No podés bajar y entonces necesitas que venga alguien de afuera y te baje.